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Cada vez hay más registros de lo que la gente hace, realizados por ellos mismos. El 

ideal de Andy Warhol de filmar los acontecimientos reales en tiempo real - si la vida 

es inédita, ¿por qué sus registros no podrían ser inéditos también? - se ha 

transformado en la norma para millones de transmisiones por Internet, en las que la 

gente graba su jornada, cada cual en su propio reality show. Aquí estoy: 

despertando, bostezando, desperezándome, cepillándome los dientes, preparando 

el desayuno, llevando a los niños a la escuela. La gente registra y graba todos los 

aspectos de su vida, los almacena en archivos en su ordenador y luego los envía por 

doquier. La vida familiar acompaña al registro de la vida familiar; incluso cuando, o 

sobre todo cuando, la familia está en medio de la crisis y el descrédito. Sin duda, la 

incesante entrega a la videograbación doméstica, en conversación o en monólogo, 

durante muchos años, fue el material más asombroso de Capturing the Friedmans 

(Andrew Jerecki 2003) 

  
 

Susan Sontag, “Imágenes de la infamia”, El País, domingo 30 de mayo, 2004.  
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Introducción 
  

El interés que anima este ensayo es el de situar un lugar de acción en la 

representación de la violencia de género y sus antecedentes en la Cultura Visual. Un 

lugar que abra una posibilidad interpretativa sobre las estrategias narrativas de los 

argumentos de no-ficción en las prácticas fílmicas y videográficas, que sitúe una 

reflexión, que proponga caminos abiertos, salidas relacionales a una definición 

cerrada en torno a la violencia de género como violencia social, histórica y política.  

Esta investigación iniciada hace algo más de tres años tiene su origen en un 

proyecto anterior con el cual edité Cárcel de amor. Relatos culturales sobre la 

violencia de género para la elaboración del ciclo de cine y vídeo que tuvo lugar en el 

Museo Nacional Reina Sofía (Madrid), y que ahora da como resultado la web: 

www.carceldeamor.net, y las posteriores investigaciones que estoy llevando a cabo 

sobre formas de violencia en las sociedades democráticas.  Este ensayo, en estas 

páginas, pretende enfocar la relación problemática entre representación y 

dispositivos visuales, prácticas artísticas, género y violencia. Una lectura crítica de 

los pliegues profundos que el ejercicio del poder ha sometido a la experiencia de la 

violencia real y simbólica del género en el discurso de la Cultura Visual. Esta 

perspectiva nace del profundo convencimiento de que el ejercicio de la violencia, y 

más concretamente la representación simbólica de este proceso, situado entre la 

memoria cultural y la historia, supone la emergencia de una realidad que por sus 

dimensiones supera cualquier interpretación que no constate el fracaso cultural del 

Occidente moderno. 

 

I. Argumentos de no-ficción, arqueología mediática y argumentos de no-

ficción 

 

Las manifestaciones de la violencia representada en los argumentos de no-

ficción y las reflexiones creadas sobre la violencia no son recientes, ni pertenecen a 

un cierto oportunismo mediático. Largamente en la memoria de la humanidad, en 

sus esferas de convivencia social y/o política, la violencia surge como un agente con 

el cual tienen que pugnar ciudadanos y gobernantes. En este sentido, la violencia 
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colectiva comprendería la violencia social, la violencia política y la violencia 

económica. La violencia directa que padecen las mujeres queda enmarcada en cinco 

formas, que van desde la agresión física -con resultado de muerte en multitud de 

ocasiones-, hasta la violencia sexual, la psicológica, la económica y la simbólica. 

Apuntamos además que la violencia estructural se asienta en la feminización de la 

pobreza, la discriminación salarial, el techo de cristal, la segregación sexual del 

mercado de trabajo, la doble-triple-jornada, y que por su parte la violencia social se 

manifiesta en la esclavitud y el tráfico de personas. La violencia política se descubre 

en la violación como arma de guerra y esta ha sido una práctica traumática 

extendida en la historia y memoria de la humanidad.  

 

La inserción de la violencia de género en la Cultura Visual durante esta investigación 

me ha llevado a plantear una relación con los argumentos de no-ficción. Esta 

investigación y el desarrollo de esta arqueología visual sobre violencia y género 

plantean una reflexión desde las estéticas y las prácticas narrativas del cine y el 

vídeo. Para ello, han sido numerosos las redes de archivos, autoras y distribuidoras 

en Europa y USA a las que he acudido, entre ellas: Blickpilotin (Berlín), Video 

Femmes (Québec), Film Archive imaginaria (Bologna), Woman Make Movies (Nueva 

York), Cinenova (Londres), Electronic Intermix, Frameline (San Francisco), a todas 

ellas mi agradecimiento. Por tanto, el eje de esta investigación se articula desde las 

prácticas feministas a partir de los años setenta, ochenta y noventa hasta la 

actualidad.  

 

En 1975 la artista Cara DeVito realiza Ama l´uomo tuo, mediante la temprana 

tecnología vídeo registra el relato de su abuela materna Adeline LeJudas que, por 

primera vez, aparece como testimonio de la violencia doméstica ejercida en el 

entorno familiar, una exposición de la normativa patriarcal que se desata frente al 

objetivo de la cámara como una forma de grabación de la invisibilización de una 

generación de mujeres silenciadas. La producción subjetiva del conocimiento y la 

memoria de esa experiencia registrada por la tecnología vídeo inician un camino en 

la visibilización que ya no tendrá retorno a través de la narración y el intercambio de 

historias personales intergeneracionales. De aquellos momentos utópicos del vídeo 

podemos situar también Losing a Conversation with the Parents de Martha 

Rosler,1977, vídeo realizado simultáneamente a Vital Statistics of a Citizen, Simply 
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Obtained, 1977, ambos anteriores a How to Sleep at Night o A Simple Case for 

Torture, 1983, donde Rosler formula mediante una narración en voz en off y la 

recolección de fragmentos de los medios de comunicación impresos relativos a la 

violación de los derechos humanos, el desempleo y la economía global. Esta 

recolección de fragmentos mediáticos destapa el apoyo del gobierno norteamericano 

y sus negocios financieros a regímenes que sistemáticamente usan la tortura. Rosler 

interpela a la prensa americana por su rol como agente de desinformación debido a 

la cobertura informativa selectiva, su uso del lenguaje, y por la implícita legitimación 

del punto de vista que justifica el uso de la tortura. La estrategia narrativa 

deliberadamente fracturada recuerda la fragmentación de la voz en off utilizada en 

Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained, que sitúa el cuerpo femenino en una 

posición discursiva, en un lugar ideológico de forcejeo, un lugar psíquico de 

dominación construidos por diferentes niveles, de demandas y gratificaciones. En el 

caso de Losing a Conversation with the Parents, la puesta en escena de una 

entrevista que simula los códigos tradicionales de la entrevista televisiva plantea dos 

de los problemas que el capitalismo y los valores patriarcales perpetúan: la anorexia 

nerviosa y el hambre en el mundo. La puesta en escena de actores y el diálogo entre 

una madre y un padre revelan las causas que han llevado a su hija a la enfermedad, 

reflejando la imposibilidad de comprender las consecuencias que el universo 

simbólico de la moda impone a la cultura de consumo juvenil. Sin embargo, el 

contacto de las formas documentales con los argumentos de no-ficción y la 

representación de la violencia simbólica y la violencia de género tiene su origen 

durante los años sesenta con la emergencia del llamado Nuevo Cine Alemán y su 

relación con el movimiento de mujeres. El Frauenfilm se comprometió con las 

posiciones feministas de su época y sus formas narrativas enfatizaron la perspectiva 

subjetiva. Desde mediados de los años setenta hasta finales de los ochenta, las 

directoras alemanas evidenciaron la relación entre el poder estatal y sus efectos en 

la vida de las mujeres e instaron a las mujeres a concienciarse de la estructura 

patriarcal que animaba las instituciones. La fundación del primer festival de cine de 

mujeres (Berlín, 1973) y la creación de la revista de cultura fílmica feminista Frauen 

und Film, 1974, en la que Helke Sander, Jutta Brückner, Helma Sander-Brahms o 

Margarette Von Trotta fueron piezas clave. El trabajo de estas cineastas fue el de 

crear una plataforma de difusión de la práctica fílmica evidenciando la orientación del 

feminismo hacia un movimiento internacional de mujeres por una parte, y hacia una 
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pequeña escala de políticas cotidianas sobre “lo personal” por otra, ofreciendo una 

nueva visión política entre el binomio cuerpo y Estado como consecuencia del 

desencanto político y social posterior a 1968. 

 

En este sentido, la teórica Julia Knight en su ensayo Woman and the New German 

Cinema recuerda que la problemática que preocupaba a las mujeres se centró en los 

argumentos de no-ficción, y las formas documentales que contribuyeron a la 

aparición de narraciones fílmicas y videográficas vinculadas a la producción y 

difusión de conocimiento del movimiento de mujeres (Knight, 1992). De este modo, 

las formas documentales se compaginaban con otras formas de puesta en situación 

que raramente eran “auténticas” ficciones con puesta en escena. Esta labor de 

producción de conocimiento a pequeña escala supuso a su vez la exploración en los 

filmes de Sander, Brückner, Sander-Brahms o Von Trotta, de las relaciones entre el 

control estatal del cuerpo mediante la institución de la familia, y en concreto 

mediante instituciones como las prisiones o los hospitales mentales. Postulaban así 

que las instituciones disciplinarias de administración del poder pretendían la 

inversión psicosomática de la represión de traumas históricos en una patología 

mental y física. En definitiva, propusieron la elaboración de una estética basada en 

esa inversión de la historia y el trauma en un proceso de producción de 

conocimiento. La obra de Helke Sander Personalidad reducida por todos lados (Die 

allseite redurziete persönlickeit, 1977) evoca mediante una serie de secuencias 

dramáticas con frecuencia irónicas las dificultades de una fotógrafa berlinesa que 

traslada su idea de justicia social al entorno de sus relaciones afectivas. Su 

aportación fue confirmada por El factor subjetivo (Der subjektive faktor, 1981), que 

prolongaba la película anterior a través de la evocación de las luchas y 

reivindicaciones de los derechos civiles del movimiento de mujeres en el transcurso 

de 1967 a 1980. La relación entre cuerpo y Estado se convierte en la clave que hace 

posible interpretar los argumentos de no-ficción, su relación con las políticas 

cotidianas, las identidades y los usos de los dispositivos visuales de grabación y 

reproducción a través de la cámara de cine y vídeo. La memoria cultural y el género 

despliegan una <nueva subjetividad> que algunos estudiosos como Michael Renov 

definen como una forma personalizada de abordar los argumentos no-ficción 

(Renov, 1993), enunciando que la subjetividad ya no se construye como algo 

vergonzoso sino como el filtro a través del cual lo Real (Foster 2001) entra en el 
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discurso, como una especie de oscilación de la experiencia que guía la obra en tanto 

que modo de producción de conocimiento, y por extensión del relato. Hacia 1992, 

Helke Sander vuelve a abordar la relación entre cuerpo y Estado en el filme Los 

libertadores se toman libertades (Befreier und befreite, 1992) partiendo de un 

argumento de no-ficción. Esto es, la violación sistemática y masiva de las mujeres 

alemanas al final de la II Guerra Mundial por parte del Ejército Rojo. La experiencia 

de la fuerza brutal expuesta en la primera parte de este documental indaga la 

exposición del trauma, mediante la técnica de la entrevista en profundidad. En este 

sentido, Sander argumenta en el anterior film citado: “Muchas empezamos a ver 

cada vez con mayor claridad la vinculación entre los misiles de medio alcance y las 

relaciones amorosas’ esto es, la relación hombre-mujer entre el militarismo y el 

patriarcado, entre la destrucción técnica y la dominación de la naturaleza y la 

violencia contra las mujeres. Las mujeres, la naturaleza y los pueblos y países 

extranjeros son las colonias del Hombre Blanco”.  

 

La memoria de las supervivientes de esta historia permanecía oculta, una historia 

repetida aunque carente de representación fílmica o videográfica hasta ese 

momento. La segunda parte del documental se ocupa de las graves consecuencias 

que sufrieron las mujeres afectadas y los hijos nacidos de aquellas violaciones.  

 

 

II. Tecnologías de la violencia: representaciones alternativas y formas de 

violencia representada 

 

En este sentido, Renov sitúa el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para 

exponer la reflexividad del yo a través de las estrategias documentales, es decir la 

aparición de New subjectivities (Renov 1999) en las enunciaciones documentales. 

Sin embargo, la Post-realidad define los tiempos que nos ocupan vinculando la 

producción de narrativa a los medios de comunicación y definiendo las coordenadas 

entre género, violencia y cultura. Como expone esta extensa investigación que la 

cineasta Helke Sander mediante la tecnología cinematográfica enunció en Los 

libertadores se toman libertades (Befreier und befreite, 1992) todavía se sienten las 

consecuencias: “Hay mujeres que nunca pudieron hablar de esto y cuyos maridos se 
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lo prohíben. También están sus hijos, que ahora descubren que son producto de una 

violación. Finalmente, están los que tratan de averiguar la identidad de sus padres”. 

 

En las enunciaciones documentales late el concepto de lo Real. Un retorno que el 

ensayo de Hal Foster, de mediados de los años noventa, El retorno de lo real. La 

vanguardia a finales de siglo, analizaba, planteando dos referentes. Uno procede de 

las teorías psicoanalíticas de Lacan y alude a la realidad de lo obsceno, de lo 

traumático, de lo abyecto, de aquello que se resiste a lo simbólico, que habla de un 

cuerpo dañado, de un individuo violado. El otro implica lo real en una socio-realidad 

entendida como un nuevo campo del arte, en el que lo real funciona como identidad 

o comunidad y a la que añadiríamos una revisión de las formas simbólicas de la 

violencia, la historia y la memoria.  

 

De la objetualización, la globalización mediática, los códigos visuales colonizados, el 

panoptismo del biopoder denunciado por el filósofo Michel Foucault; la 

taxonomización científica, la regulación social a través del régimen visual y la 

construcción de la mirada como estrategia planteada durante los años setenta y 

ochenta partieron las revisiones a partir del texto Placer visual y cine narrativo, 1975, 

que Laura Mulvey puntualizó en torno a la noción de escoptofilia voyeurística en el 

cine de ficción (Mulvey, 1988). En este sentido apunto que de forma inversa los 

códigos que rigen los argumentos de no-ficción aludirían a una desplazamiento 

hacia la política de la verdad que posteriormente retomaré en relación con el texto 

La política de la verdad. Documentalismo en el ámbito artístico de Hito Steyerl. 

  

Paralelamente a estas revisiones, las prácticas visuales feministas iniciaban la 

construcción de autobiografía y de videodiarios, haciendo uso de las políticas y 

tecnologías del género que siguiendo a Michel Foucault y Teresa de Lauretis 

plantearon al considerar el uso metafórico del término "tecnología". Más allá de 

cualquier tecno-determinismo, estos teóricos demostraron que la conformación de 

cuerpo y género ha sido siempre tecnológica. Por consiguiente, deseo declarar que 

las estrategias estéticas políticamente comprometidas deben ir más allá de las 

fantasías codificadas tanto privadas como públicas, controladas social y visualmente 

para dar paso a la relación entre figuraciones alternativas de la subjetividad y las 

formas de violencia real y representada con el fin de crear nuevos espacios de 
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identidad y cultura. Considero que la política de la identidad sigue siendo un tema 

clave que dirige y "produce" sujetos y agentes de codificación múltiples, híbridos y 

políticamente diferenciados. Desde un enfoque distante la tecnología del vídeo y el 

cine unida a la noción de experimentación, la idea de retrato y el relato oral iniciaron 

un camino sin retorno. Las prácticas visuales feministas han venido desarrollando 

una crítica hacia la violencia de género y siguiendo esta idea lo biográfico ha 

continuado reanudando hasta los años noventa una vívida estrategia. El vídeo de 

Sadie Benning A Place Called Lovely, 1991, revela una sociedad en la que la 

violencia en sus diversas formas se encuentra presente en nuestras vidas 

cotidianas. Nos presenta una Norteamérica racista y homofóbica. Sadie Benning 

describe a través de su voz el descubrimiento de la violencia: un día calurosamente 

húmedo de julio en 1979, una mujer que caminaba por la carretera del Lago Niskey 

al suroeste de Atlanta se encontró con la extremidad sangrante de un cuerpo. 

Cuando la policía llegó encontró los cuerpos de dos chicos adolescentes Alfred 

Evans y Edward Hope Smith. 27 niños más fueron encontrados durante los años 

siguientes. La voz de Benning explica: “Yo nunca los conocí pero nunca olvidaré a 

estos niños porque cuando estos niños fueron asesinados, todos los niños moríamos 

un poco”. Las alusiones a la inquietante cercanía de las armas de fuego se mezclan 

con imágenes violentas de videojuegos o fragmentos de filmes como Psicosis, para 

terminar con una escena en la que Benning, delante de una bandera de los EEUU 

expone su discurso en torno a los signos de una cultura de la violencia. Desde otra 

tentativa del vídeo como biografía Mindy Faber en Delirium, 1993, construye la 

experiencia personal de la madre de la realizadora mediante la clasificación 

decimonónica que Jean-Martin Charcot realizó de la “histeria femenina” y que 

fundaría las bases de la neurología moderna. Mientras que en ningún momento la 

posición de su madre queda reducida a una explicación simple, Delirium relaciona la 

enfermedad de la madre con la posición histórica de la mujer sujeta a la cultura 

patriarcal. La imaginería de la cultura popular y la iconoclastia humorística se 

entremezclan desde los episodios televisivos pertenecientes a la serie americana I 

love Lucy, hasta las fotografías realizadas por Charcot en La Salpétriére a partir de 

los cuerpos enfermos. Delirium insiste en la necesidad de entender la enfermedad 

mental de la mujer dentro de un contexto político y social, y las reacciones de 

muchas mujeres ante situaciones de violencia de género. En este sentido, la 

performance videográfica La voz humana, 1997, de María Ruido silencia y hace 
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balbucear una compleja relación entre la privación del lenguaje y la dificultad de la 

enunciación pública de la palabra subordinada a la enunciación. Al mismo tiempo 

que utiliza el balbuceo y el silencio para traslucir la colisión de la voz en los pliegues 

dobles del lenguaje. Esta performance es una investigación sobre las posibilidades 

de la concreción de la voz humana como forma de identificación de roles de género 

y sus mecanismos en la sociedad. Cuáles son los mecanismos históricos 

responsables de la deshistoricización y de la eternización relativas de las estructuras 

de la división sexual y de los principios de división correspondientes. Plantear el 

problema en estos términos significa avanzar en el orden del conocimiento que 

puede estar en el principio de un progreso decisivo en el orden de la acción. 

Recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno sólo es el producto de un 

trabajo de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) tales 

como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Educación es reinsertar en la historia, y 

devolver, por tanto, a la acción histórica, la relación entre los sexos que la visión 

naturalista y esencialista les niega (y no, como han pretendido hacerme decir, 

intentar detener la historia y desposeer a las mujeres de su papel de agentes 

históricos). En este sentido, Pierre Bourdieu en el prólogo a la edición alemana de 

La dominación masculina, publicado en noviembre de 1998, expone: “Contra estas 

fuerzas históricas de deshistoricización debe orientarse prioritariamente una 

empresa de movilización que tienda a volver a poner en marcha la historia, 

neutralizando los mecanismos de neutralización de la historia. Esta movilización 

típicamente política que abriría a las mujeres la posibilidad de una acción colectiva 

de resistencia, orientada hacia unas reformas jurídicas y políticas, se opone tanto a 

la resignación que estimula todas las visiones esencialistas (biologistas y 

psicoanalíticas) de la diferencia entre los sexos como a la resistencia reducida a 

unos actos individuales o a esos happenings discursivos constantemente 

recomenzados que preconizan algunas teorías feministas: rupturas heroicas de la 

rutina cotidiana, como los parodic performances, predilectos de Judith Butler, exigen 

sin duda demasiado para un resultado demasiado pequeño y demasiado inseguro” 

(Bourdieu, 2000: 8). En realidad, la rebelión contra la discriminación simbólica 

residiría en unas formas de organización y de acción colectivas y unas herramientas 

eficaces, simbólicas especialmente, capaces de crear fracturas en las instituciones, 

estatales y jurídicas, que contribuyen a eternizar su subordinación a las formas de 

violencia real y representada. Al describir, como hice en otro lugar (Villaplana, 2003), 
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las formas narrativas fragmentarias que integran el discurso de la neotelevisión. 

Estas cuestiones relacionadas con la producción simbólica de los mass media nos 

remiten a los procesos educativos que la violencia engendra a través de pautas de 

comportamiento aprendidas durante la infancia. En el relato mínimo e intenso El 

origen de la violencia, 2004-2005, la cineasta Cecilia Barriga incide en esa mirada 

subjetivada a través de la presencia de la cámara: “Al filmar esta escena en la selva 

amazónica y ver a este niño, tierno e inocente jugar con su gatito, descubrí el 

despertar de la violencia. ¿Qué fue lo que hizo que este juego amistoso con el 

pequeño animal se transformara en un acto de pura fuerza? Quizás fue mi mirada, 

quizás fue la cámara. Lo que sea que sucedió provocó en el chiquillo una necesidad 

de notoriedad que sin duda le llevó a la fuerza y al final a la brutalidad de la 

violencia, a la demostración irrefutable de su poderío”. El relato de la escena 

descubre una mirada simbólica directa e incisiva hacia ese camino recorrido e 

incierto que son los juegos de infancia y la socialización de la violencia. 

  

La violencia social relacionada con la violación como arma de guerra es el 

núcleo del documental de Karin Jurschick The Peacekeepers and the Women, 2003. 

La intervención internacional en Bosnia y en Kosovo finalizaba después de años de 

guerra. La paz fue planeada junto a la presencia de las fuerzas de paz SPOR y 

KFOR. Una de las áreas más lucrativas de la novedosa economía de posguerra fue 

el tráfico de mujeres, este proceso de violencia provino de Ucrania, Rumania hasta 

Moldavia. Las mujeres fueron forzadas a ejercer la prostitución, los clientes eran la 

mayoría de las veces miembros de las fuerzas internacionales de paz, que ganaban 

150 euros al día, la mitad del salario mensual de un profesor bosnio. La 

investigación que lleva a cabo este documental revela cómo el tráfico de mujeres se 

convirtió en un ejercicio de violencia contra los derechos humanos de las mujeres. 

Desde los testimonios de las fuerzas de paz y los propietarios de los clubes 

nocturnos hasta los testimonios individuales de las mujeres describen de forma clara 

que la presencia de las fuerzas internacionales en Bosnia y Kosovo ha sido un factor 

importante en el crecimiento de la prostitución. Por su parte, Calling the Ghosts de 

Mandy Jacobson y Karmen Jelincic, 1996, y Daughters of War de Maria Barea, 

1998, son otros de los documentales que a mediados de la década de los años 

noventa plantearon la necesidad de la lucha por el reconocimiento de la violencia 

política del delito de violación como crimen de guerra. Calling the Ghosts narra en 
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primera persona la historia de dos mujeres, Jadranka Cigelj y Nusreta Sivac, que 

vivían en Bosnia-Herzegovina hasta que fueron capturadas y deportadas a 

Omarska, uno de los campos de concentración serbios donde fueron 

sistemáticamente violadas y humilladas junto a otras mujeres croatas y musulmanas 

por sus captores serbios. El documental Daughters of War plantea precisamente el 

contexto de la guerrilla peruana en el que las normas de convivencia han sido 

aniquiladas y donde la violencia y el abuso contra las mujeres se han convertido en 

una nueva norma social de conducta. A través de la vida de Gabriela y de un grupo 

de amigas formado por jóvenes de 17 años en Ayacucho descubrimos cómo estas 

supervivientes plantean en primer lugar los efectos de la guerra civil acaecida en 

Perú durante la década de los años ochenta, las drogas y la pobreza han marcado a 

toda una generación envuelta en el trauma de la historia bélica de su país. 

 

La reconstrucción de la memoria y la violencia vinculada a la historia ha sido 

estudiada por las teóricas e historiadoras Barbie Zelizer (1998) y Marita Sturken 

(1997). Ambas examinan cómo el proceso de recuerdo y sus imágenes en estos 

casos han ido construyéndose rellenando los huecos de olvido, las memorias de los 

supervivientes provienen de su propia experiencia, de fotografías documentales o de 

las películas de Hollywood. Esto supone, sin embargo, que las imágenes 

fotografiadas, filmadas o en videotape, pueden plasmar y crear memorias pero 

también tienen la capacidad, a través del poder de su presencia, de sustituir a la 

experiencia. De allí que para Sturken sea necesario examinar el rol de la imagen en 

la producción tanto de la memoria como de la amnesia, tanto la memoria cultural 

como la historia. En el caso de la violencia de género tal y como plantean los 

trabajos videográficos Syntagma de Valie Export, 1984; A Room of Her Own de 

Teresa Serrano, 2005; y Deshaciendo nudos de Beth Moysés, 2000; la memoria y la 

amnesia adquieren sentidos contradictorios: ambas pueden ser activas, voluntarias, 

traumáticas o culposas. Entre esas contradicciones resulta difícil rastrear dónde ha 

ido a parar la capacidad de los medios de comunicación para constituir identidades: 

si los medios funcionaron como reproductores del discurso oficial ¿Es posible 

separar ambas instancias? ¿O siempre está presente esta fractura traumática en los 

sujetos constituidos de esta manera? 
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Al mismo tiempo, cabe pensar que la reflexión sobre la relación entre 

memoria / medios de comunicación e identidad cultural rompe necesariamente con 

cualquier posible nostalgia y vuelve más evidente algo que puede quedar opacado 

en otros discursos. En esta dirección el cortometraje Consolation Service de Eija-

Liisa Ahtila, 1999, expone cómo las identidades están constituidas por elementos 

contradictorios. Lo que nos constituye en tanto sujetos es la subjetividad y lo que la 

memoria organiza en forma de relato que dotando de continuidad a los recuerdos 

está teñido a menudo de nostalgia y tampoco puede valorarse de otra forma por ello. 

El círculo de la violencia doméstica planteado en Fathers, Husbands, Sons de Kevin 

McCourt y Gabriel Martínez, 2002, y The Eye of the Needle de Terry Berkowitz y 

Blerti Murataj, 2004, que implica los rasgos del proceso de agresión, no debiera 

exigir mayores aclaraciones si no fuera por la omnipresencia de un discurso 

mediático -recordemos el caso de Lorena Bobbitt en 1993-, que constata antes que 

interroga la existencia de la noción de testimonio. En The Eye of the Needle, el 

testimonio de reproches y dolor de Lorena Bobbitt se mezcla con sutiles y sensuales 

imágenes que muestran que en el ámbito doméstico y matrimonial en los EEUU no 

todo es lo que parece. En este sentido, Fathers, Husbands, Sons se establece como 

complemento de una versión explotada y simbolizada por los mass media, esto es el 

patrón de comportamiento de la violencia contra las mujeres, que algunos autores 

llaman “Ciclo de la Violencia”, y que generalmente se manifiesta en tres etapas: la 

acumulación de tensión, el momento crítico y agresión y la reconciliación romántica. 

 

            La relación entre memoria / medios de comunicación e identidades exige ser 

cuestionada. La hegemonía mediática no deja de funcionar retrospectivamente y la 

acumulación de fragmentos de memoria no debería ser una legitimación en sí 

misma. Cabe observar que la creencia conservadora de que la museización cultural 

puede ofrecer compensación para los estragos que causa la acelerada 

modernización en el mundo social es demasiado ideológica. No reconoce que la 

cultura posindustrial y la producción de representación visuales a través de los mass 

media desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer el mismo 

pasado. La yuxtaposición es desalentadora. Sin embargo, también puede brindar 

una pista: hoy más que nunca memoria y amnesia no son términos opuestos ni 

contradictorios. Se encuentran en los mismos parajes y resulta indispensable pensar 

sus implicancias de manera simultánea. 
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III. Relatos mediáticos, sobrerrepresentación y la política de la verdad 

 

            Diciembre de 1997 debe ser considerada una fecha que marca un antes y un 

después en la representación en los medios de comunicación de la violencia contra 

las mujeres en España. Hasta esa fecha este problema nunca había conseguido 

figurar de forma habitual en la primera página de los periódicos o abrir la edición de 

los informativos y telediarios, y eso era así a pesar de las movilizaciones de otros 

agentes sociales, como las organizaciones de mujeres para las que desde los años 

setenta el tema de la violencia contra las mujeres había sido objeto de atención y 

movilización. En diciembre de 1997 se produce el caso Ana Orantes (Altés 1998), la 

mujer que narró su vida de mujer maltratada en un canal andaluz de televisión y que 

a los pocos días fue quemada viva por su marido, de quien estaba separada. Este 

hecho, que revistió tanta gravedad como muchos que se habían producido contra 

otras mujeres con anterioridad, sin embargo constituye un revulsivo que los medios 

de comunicación reproducen y citan en primera página; situación que algunos 

mantienen en los dos meses posteriores al caso Orantes con los nuevos casos de 

asesinatos de mujeres que se van produciendo. Las causas de este giro se deben al 

carácter endogámico de la agenda informativa de los medios: la televisión ofrece la 

confesión de la mujer, en vivo y en directo; la televisión, de esta forma, se convierte 

en fuente de información de tal manera que puede mostrar un documento de lo real 

posproducido, cuya construcción y difusión multiplicará el efecto de “realidad”. No es 

una mujer anónima la que han matado, es la que apareció a través de la pequeña 

pantalla televisiva. En la medida en que ha sido representada socialmente por los 

medios, persiste en la memoria mediática mucho más que cualquier otro tipo de 

violencias estructurales y cotidianas. La violencia de género como violencia política 

abarca múltiples y heterogéneas problemáticas. Incluye la violencia física, sexual y 

psicológica que tiene lugar dentro de la familia o en cualquier otra relación 

interpersonal e incluye violación, maltrato, abuso sexual, acoso sexual en el lugar de 

trabajo, en instituciones educativas y/o de la salud pública, incluyendo la violencia 

ejercida por razones de etnia y sexualidad, la tortura, el tráfico de personas, la 

prostitución forzada, el secuestro, entre otros. En el discurso informativo mediático, 

el estereotipo de la víctima, igual que el estereotipo sexual, aparecen como una 

sobrerrepresentación de las mujeres dentro de los conflictos de género, a las 
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mujeres se las personifica más, se las filma más a menudo en primeros planos y es 

más probable que sean protagonistas de una cobertura sensacionalista. Como 

señala Marian Meyers en su libro News Coverage of Violence Against Women las 

noticias son parte del problema de la violencia contra las mujeres si representan a 

las víctimas como responsables de su propio abuso (Meyers, 1997: 117). Cuando 

las “noticias informativas” excusan al agresor porque “estaba obsesionado”, “estaba 

enamorado” o de cualquier otra forma; y en cambio representan al agresor como un 

monstruo o un psicópata cuando informan sobre esta situación de conflicto, mientras 

ignoran la naturaleza sistemática de la violencia contra las mujeres. En éstos se 

establece una norma de visibilidad de los hechos violentos, considerados como 

"naturales", en la que se entrecruzan lo público -la violencia como realidad que 

padecen las personas- y lo privado -la intimidad de las personas violentadas-. La 

narración -escrita, radiofónica, publicitaria y televisiva- se vuelve ostentosa, casi 

obscena cuando promueve una hipertrofia del escuchar y del ver. Una tendencia 

voyeurista de fascinación que los trabajos fílmicos y videográficos de Beth B. ponen 

en cuestión, entre ellos Belladona, 1989, enfatiza esta fascinación transformando a 

los personajes en marionetas entre la ficción y lo documental. Así mismo, Sabine 

Massenet mediante las micro-narraciones videográficas recopiladas en Sans titre, 

2002, revisa el paisaje mediático que la publicidad ofrece como objeto violento de 

deleite y consumación. El auge de los reality shows o talk shows y la tendencia de 

ciertos informativos televisivos y radiofónicos desplazada el lugar de la 

representación de la violencia de género, y la introduce en la vida de quienes la 

miran o la escuchan como un hecho más. Sin embargo, centrarse en el uso de la 

fuerza física omite otras violencias que sí hemos planteado en este proyecto, 

aquellas en las que la fuerza física no se utiliza y que se ejercen por imposición 

social o por presión psicológica: violencia emocional, invisible, simbólica 

y económica, cuyos efectos producen tanto o más daño que la acción física. Estas 

diferentes formas de violencia se evidencian en el binomio trauma e historia y su 

investigación a partir de los estudios de género ha permitido identificarlas y 

vincularlas con pautas culturales y sociales. Nombrar las formas de violencia, -lo que 

no se nombra no existe- y seguir trabajando sobre la violencia simbólica es 

imprescindible para que no queden reducidas a experiencias individuales y/o 

casuales, y para darles una existencia social y crítica. En cambio, la omisión se 

puede comprender como una estrategia de la desigualdad de género: si las 
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violencias se consideran "invisibles" o "naturales" se legitima y se justifica la 

arbitrariedad como forma habitual de la relación entre los géneros. Por lo tanto, 

definir la violencia política contra las mujeres implica describir una multiplicidad de 

actos, hechos y omisiones que las dañan y perjudican en los diversos aspectos de 

sus vidas y que constituye una violación a sus derechos humanos.  

 

La violencia doméstica en España se ha convertido en una cuestión con una 

dimensión pública mayor que en otras épocas debido a la gran cantidad de 

interpretaciones que se realizan sobre ella desde diferentes instancias; así lo 

plantean los trabajos documentales 10 años con Tamaia de Isabel Coixet, 2003; 

Amores que matan de Icíar Bollaín, 2000; y Empezar de nuevo de Lisa Berger y 

Claudia Hosta, 2001. Semejante situación sucede en México y América Latina, 

donde han menudeado las leyes preventivas no punibles y no obstante es la única 

región del globo con una Convención contra todas las Formas de Violencia hacia la 

mujer, es ahí donde se ha desencadenado el fenómeno del femicidio, el asesinato 

de mujeres por razones asociadas con su género. “El femicidio es la forma más 

extrema de la violencia basada en la inequidad de género, entendida ésta como la 

violencia ejercida por los hombres contra las mujeres en su deseo de obtener poder, 

dominación o control. Incluye los asesinatos producidos por la violencia intrafamiliar 

y la violencia sexual. El femicidio puede tomar dos formas: femicidio íntimo o 

femicidio no íntimo”. La experiencia de trabajo con mujeres que habían padecido 

diferentes formas de violencia me abrió un amplio panorama de interrogantes. A 

partir de éstos pude darme cuenta de que las herramientas teóricas y técnicas con 

las que se contaba para pensar las formas de la violencia política eran insuficientes 

en un momento histórico en el que la violencia tiene diversas presencias a través de 

los medios de comunicación de masas y, sobre todo, porque el interés también iba a 

centrarse en la plusvalía de ese intercambio mediático. Este es el valor social que la 

violencia simbólica ejerce en este flujo de códigos y mensajes desordenados que 

también presentaban diferentes desenlace sabiendo que esas experiencias y relatos 

continuarían en la puesta en escena de lo “real” (Friedman, 2002). Tuve que incluir y 

articular los aportes teóricos entorno a la memoria y el trauma, subjetivos y 

tecnológicos, desde los que las narraciones fílmicas, relatos videográficos e historias 

incompletas se estaban planteando como un relato inconcluso a modo de 

contraimágenes interdisciplinares posicionadas ante la sobrerrepresentación que los 
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medios de comunicación enfocan desde un solo punto de vista. Esto es, se trata de 

plantear otros circuitos donde la representación de las relaciones entre violencia y 

género se sitúan entre las estrategias narrativas y el relato de los hechos, a modo de 

argumentos de no-ficción. En este sentido, el documental de Frederick Wiseman, 

Domestic Violence, 2001; Macho de Lucinda Broadbent, 2000; y el cortometraje de 

animación documental Survivors de Sheila M.Sofian, 1997, trazan un recorrido por el 

circuito de la violencia doméstica desde dos sociedades culturales diferenciadas, la 

sociedad americana y la sociedad nicaragüense. Estos trabajos que utilizan 

estrategias documentales plantean dinámicas de apoyo social mediante el 

seguimiento de grupos de trabajo en materia de violencia doméstica. La fuente oral 

resulta una excelente vía de acceso a las nociones de memoria histórica colectiva y 

cultura política en la historia del tiempo presente. Su importancia se acrecienta en la 

medida en que el pasado reciente no haya cristalizado todavía como memoria 

autobiográfica. La debilidad de la literatura autobiográfica para el tiempo más 

inmediato solamente puede suplirse con la fuente oral. Acceder a la experiencia 

vivida autobiográfica y colectiva de un miembro de un grupo social o asociación 

humana en el tiempo presente depende, en buena medida, del recurso a la fuente 

oral. Hay que tener en cuenta, además, que las generaciones resultan más 

permeables a los injertos de memoria histórica en el momento de su configuración, 

es decir, de su formación como colectivo generacional y que esa memoria actúa 

como una forma de representación mediante la que se reconstruye una historia 

colectiva invisibilizada en el círculo de la sangre y la mierda. La violencia intrafamiliar 

y el abuso en la infancia precisamente son los ejes de los que parte el documental 

Loud and Clear / Laut und deutlich de Maria Arlamovsky, 2001. Estos ejes definen el 

espacio de la entrevista como un ámbito de terapia y apropiación de la experiencia a 

través de la narración biográfica frente a cámara y sin dejar de evidenciar el diálogo 

entre entrevistados y entrevistadora. Familia y violencia, tradición y memoria cultural 

se unen en el relato de Jean-Marie Teno Le mariage d’Alex, 2002. La dramática y 

velada realidad del matrimonio polígamo en Camerún revelan la delicada mirada 

hacia la ceremonia y la noche de bodas. Un ritual de costumbres y ritos que hablan 

de la sumisión y la posición de mujeres y hombres en la sociedad patriarcal. Una 

situación a la que Tracey Moffatt se acercó en Nice Coloured Girls hacia 1987 

realizando una ficción experimental que explora las actitudes de las mujeres urbanas 

y aborígenes en Australia y la dominación masculina. Moffatt en este filme desarrolla 
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una crítica poscolonial a partir del ritual urbano de ligar con hombres blancos. La 

película contrasta las relaciones de algunas mujeres urbanas y aborígenes con sus 

“capitanes” hace 200 años. Nice Coloured Girls usa la yuxtaposición verosímil de 

imágenes y la voz en off que relee extractos de un diario de un colonizador para 

cuestionar la representación del llamado Cine Aborigen. Moffatt al intentar evitar un 

determinado estilo narrativo sustrae el relato cinematográfico de la tradición realista 

del documental etnográfico tradicional y de las obras teatrales tradicionales del 

pueblo aborigen australiano. 

 

Nice Coloured Girls hace referencias a las películas etnográficas mediante el uso de 

subtítulos, y evita el cliché de la llamada reconstrucciones realistas. Este sistema de 

violencia de género fuera de la familia, y centrada en la idea de desaparición es la 

intención que recorre el documental Señorita extraviada de Lourdes Portillo, 2003, 

rodado en 2002. Desde entonces, más de 100 mujeres han muerto y continúan las 

desapariciones. La publicidad que está empezando a provocar la película ha dado 

como resultado que ahora los cuerpos de las desaparecidas no se encuentren y que, 

tanto Portillo como las organizaciones involucradas en esta lucha, estén 

amenazadas. En este sentido, el género es un lugar en el cual -o a través del cual- 

se articula y distribuye el poder como forma de control diferenciado sobre el acceso 

a los recursos materiales y simbólicos. Por ello, tal y como propone Joan W. Scott el 

género está involucrado en la construcción misma del poder (Scout, 1992). Señorita 

extraviada no aporta soluciones, sólo presenta los hechos y es el gobierno mexicano 

el que tiene darle una solución. Para ello, Portillo hace un llamamiento para firmar la 

carta de petición al presidente de México y al gobernador de Chihuahua: “resolver 

los terribles crímenes cometidos contra mujeres en Ciudad de Juárez y que ambos 

niveles del gobierno evaden”. Los asesinatos de Ciudad Juárez se están 

reproduciendo en la actualidad con idénticas características en Chihuahua, Nuevo 

Laredo, Nogales, Zihuatanejo y Guatemala. Argumentos de no-ficción que continúan 

produciéndose en la actualidad de forma dramática y que tras estas líneas que 

ahora tu lector/a interpretas marcan esta trama. 

 

En esa diversidad de enfoques la noción de género (Colaizzi, 1995) aparecía como 

un elemento clave en los estudios de género, la teoría política, los estudios 

culturales, la narrativa fílmica, la sociología, los estudios provenientes de la teoría de 
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la comunicación y de la educación social, la antropología cultural, la teoría crítica 

estética, los estudios posoccidentales y poscoloniales, los estudios de cultura visual 

y las posiciones del feminismo crítico queer recientemente revisadas en torno a la 

violencia. Enfocar el estudio de la violencia política sin tener en cuenta el género 

lleva a un callejón sin salida pues, hoy día la violencia de género sigue siendo una 

práctica democrática. El género implica una mirada a la diferencia sexual 

considerada como construcción social, supone una interpretación alternativa a la 

interpretación esencialista de las identidades femeninas y masculinas. El concepto 

de género va a situar a la organización sociocultural de la diferencia sexual como eje 

central de la organización política y económica de la sociedad. Es decir, los 

discursos de género han construido las diferentes representaciones culturales que 

han originado y reproducido los arquetipos populares de feminidad y masculinidad. 

Éstos desempeñaron, a lo largo del tiempo, un papel contundente en la reproducción 

y la supervivencia de las prácticas sociales, las creencias y los códigos de 

comportamientos diferenciados según el sexo. Sin embargo, el discurso de género 

de este nuevo siglo, a pesar de su posibilidad de adecuarse a los cambios 

socioculturales, no se funda aún en el principio de igualdad. Y esta desigualdad es 

una de las causas centrales de la violencia. El centro de la definición de género se 

va a asentar en la conexión integral de dos proposiciones: el género es un elemento 

constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que se perciben 

entre los sexos y es una manera primaria de significar las relaciones de poder. En 

este sentido el documental durante la década de los años ochenta y los noventa 

supondrá la exploración del concepto de género. Red sari de Pratibha Parmar, 1988, 

retrata el conflicto racial y cultural en las grandes metrópolis europeas. En el plano 

cultural, el filme supone una reflexión poscolonial del asesinato de la joven Kalbinder 

Kaur Hayre en 1985. La violencia contra las mujeres asiáticas en las ciudades 

europeas se traslada de la esfera pública a la vida privada. Para ello, la voz en se 

construye como una enunciación intersubjetiva de la denuncia del racismo. A 

diferencia de los planteamientos sobre el sexo que se han difundido en torno a la 

teoría queer cabe, añadir que la concepción del texto feminista queer, en este caso 

planteada a través de Red Sari, subraya la cuestión de la raza, el género y la clase 

mediante la enunciación verbal adoptando un registro poético. Para ello construye 

una voz en off que actúa como eje del relato de la violencia, evidenciando que la 

representación de la violencia procede de una situación de conflicto tanto de género 
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como social y en este caso también racial. La directora Pratibha Parmar en la 

década de los noventa adapta utilizando las formas documentales la novela 

Possessing the Secret of Joy de Alice Walter. Este filme,  Warrior Marks, 1993, 

examina la mutilación genital femenina sin presentar a las mujeres como víctimas, 

sino como resistentes, como mujeres luchadoras, que han logrado sobrevivir y 

continúan sobreviviendo -a pesar de la mutilación que han sufrido sus cuerpos, 

articulando los modos de lucha contra esta imposición de la tradición-. Warrior Marks 

trata de poner de relieve las complejidades culturales y políticas que hay en torno a 

este tema. A través de entrevistas a mujeres de Senegal, Gambia, Burkina Faso, 

EEUU e Inglaterra que han sufrido la ablación, Parmar trata de mostrar su visión 

personal de esta situación en términos de un conflicto todavía sin resolver como lo 

demuestra la reciente mirada de Kim Longinotto en el filme El día que nunca 

olvidaré, 2002. El concepto “violencia” indica un modo de proceder que ofende y 

perjudica a alguien mediante el uso exclusivo o excesivo de la fuerza. Violencia 

deriva de vis, fuerza. El mismo origen etimológico que tienen las palabras “violar”, 

“violente”, “violentamente”. “Violentar” significa ejercer la violencia sobre alguien para 

vencer su resistencia; forzarlo de cualquier modo a hacer algo que no quiere. La 

violencia real, por tanto, adquiere a partir del cine posmoderno formas de 

representación que desembocarán en la presencia de la violencia representada 

como un código trasladable a diversos estatutos de la imagen, del cine de la gran 

pantalla a la hiperrealidad televisiva pasando por los videojuegos interactivos y hasta 

los hipervínculos de Internet. Los impactos de las tecnologías de la información y la 

comunicación sobre las realidades sociales son pliegues de las relaciones entre 

violencia, género y poder, los comportamientos violentos, así como el tratamiento 

que los medios dan a la violencia y las relaciones de género suponen a su vez un 

entramado normativo. Queremos cumplir con el deber de intervenir en el debate 

social y de cuestionar las aparentes certidumbres sobre la relación entre medios de 

comunicación y violencia, cuando los discursos políticos y periodísticos han 

disimulado uno de los problemas sociales más cercanos a la violencia cotidiana. El 

ámbito de lo simbólico y la relación entre violencia real y representada sirven de 

nexo a Ursula Biemann en Writing Desire, 2000. Este ensayo videográfico sobre la 

pantalla ideal de Internet expone la circulación global de los cuerpos del tercer 

mundo al primer mundo. La aparición de las nuevas tecnologías, y con ellas Internet, 

ha acelerado estas transacciones. Biemann propone una meditación sobre las 
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desigualdades políticas, económicas y de género obvias de estos intercambios 

simulando la mirada fija de quien contempla desde Internet y que busca a la 

compañera dócil, tradicional, pre-feminista, la implicación del espectador en un 

nuevo voyeurismo y repleto de consumo sexual. Las formas documentales en la 

última década del Post-Vérité se definen como un lugar de conflicto, que 

acertadamente han demostrado dos cuestiones mutuamente excluyentes: que la 

ambición que guía al documental es la de encontrar un modo de reproducir la 

realidad sin desvíos o manipulaciones, y que esta persecución de una realidad no 

adulterada es inútil. No sólo en estos últimos años, sino a lo largo de toda la historia, 

la tarea de formulación de ideas, valores, símbolos, metáforas y retóricas, la tarea de 

apropiar la realidad -tanto al nivel imaginario y simbólico como al nivel práctico y 

afectivo- está ligada a otra tarea más violenta, traumática y duradera, muchas veces 

invisible e irrepresentable como advierten los psicólogos sociales, que es la del 

disciplinamiento: la producción del equipamiento sensual-sexual, la producción de 

los cuerpos-espacios necesarios, de las amnesias, los miedos, en fin la producción 

histórica de los cuerpos humanos, lo cual nos habilita a hablar de la producción de 

sensibilidades y estéticas -estética colonial, estética moderna, estética 

revolucionaria, estética neoliberal-. En este sentido, asumimos la reflexión que Hito 

Steyerl plantea en su texto La política de la verdad. Documentalismo en el ámbito 

artístico esto es, el documental en su función de estructuración e intervención en el 

campo social adopta tareas biopolíticas (Steyerl 2004). Así, la acción a través de 

productos simbólicos puede desarrollarse esencialmente en el terreno de la cultura y 

es ahí donde habría que construir mecanismos de difusión que permitieran una 

nueva forma de ver y contribuyeran a desvelar los engaños de la hegemonía 

mediática. Las formas documentales en un contexto como España tienen que asumir 

esa función de gubernamentalidad biopolítica que Steyerl plantea en la 

representación. Una labor que no deben detentar en exclusiva los mass media, ya 

que las prácticas y modos de hacer artísticas son un espacio de intercambio 

simbólico, proliferación de representaciones y producción de conocimiento.  
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